Lire un extrait Miss Georgie et le Vicomte réticent | Romance de régence passionnée

Chapitre Un

Miss Georgie Featherton — ou, autrement appelée, Miss Featherton, depuis que son aînée avait convolé en justes noces — demeurait debout, tandis que Gavin, vicomte Turley, s’était emparé de l’une de ses mains et s’agenouillait avec gravité. Il avait cet air si solennel qu’elle dut réprimer le sourire prêt à éclore sur ses lèvres. Depuis des mois, depuis la Saison dernière, il la courtisait. Et, depuis le commencement de l’automne, elle s’attendait à recevoir enfin sa demande en mariage. À présent. Enfin. Le moment était venu.

Lorsqu’il leva vers elle ses yeux d’un bleu pâle et limpide, son cœur s’éprit d’un émoi si vif qu’il lui sembla qu’un essaim de papillons prenait son essor en sa poitrine. Les doigts de Lord Turley, posés sur les siens, faisaient courir le long de son bras un frisson délicieux. Pour Georgie, nul doute ne subsistait : avec ses boucles dorées et ses épaules de statue antique, il était l’homme le plus séduisant de tout Londres. Et bientôt, il serait son époux. Ils appartiendraient l’un à l’autre pour l’éternité. Rien que cette pensée la faisait frémir d’impatience. Certaines jeunes femmes rêvaient de déclarations fastueuses, mais elle, tant que deux cœurs s’aimaient sincèrement, qu’importait la forme de la demande ? Le dessein n’était-il pas de s’unir ? De fonder un foyer ? Une nouvelle vie à deux ?

Il déglutit, mais ne prononça toujours pas un mot. Pourquoi ce silence prolongé ? Il lui suffisait de dire qu’il l’aimait, qu’il la désirait pour épouse. Elle réprima le froncement de sourcils qui menaçait de succéder au sourire étouffé. Peut-être avait-il composé un discours et venait-il d’en oublier les termes ? Une pareille déconvenue pourrait troubler le plus assuré des hommes.

Enfin, ses lèvres, si admirablement dessinées, s’ouvrirent… pour se refermer aussitôt.

Lorsqu’elle crut qu’elle deviendrait folle d’attendre, il s’éclaircit la gorge. « Miss Featherton, comme vous devez le savoir, je vous admire profondément. Nous nous entendons à merveille. Vous êtes la seule demoiselle que j’aie rencontrée qui réunisse toutes les qualités qu’un gentilhomme, un pair du royaume tel que moi, puisse souhaiter en une épouse. » Georgie faillit l’interrompre pour lui déclarer qu’elle serait ravie de devenir sa femme. Mais, ce serait là une inconvenance. Lord Turley avait visiblement mis un soin particulier à préparer sa demande, et, malgré l’impatience qui la gagnait, elle se devait de le laisser aller au bout. « Je ne suis point l’homme le plus fortuné d’Angleterre, mais je ne suis pas non plus le plus démuni. Je possède plusieurs domaines, tous en bon état, et d’autres biens encore ; je saurai pourvoir à vos besoins, ainsi qu’à ceux de nos enfants, dans le confort et les élégances de la vie. » Il s’interrompit de nouveau, se racla la gorge. Peut-être aurait-elle dû faire servir le thé. « La lignée des Turley remonte à Guillaume le Conquérant. Nous fûmes d’abord barons, puis la vicomté fut instituée sous le règne d’Henri III. Aussi, n’auriez-vous nullement à rougir de vos nouvelles alliances. » Pourquoi donc éprouvait-il le besoin de lui exposer pareilles choses ? N’importe qui pouvait consulter Debrett’s Peerage. « En tant que mon épouse, vous auriez entière autorité sur mes maisons et sur le personnel domestique qui y est attaché. J’ai assuré à votre père que vous jouiriez d’une rente fort généreuse. » Le frisson d’émotion qu’elle avait ressenti s’effaçait peu à peu, cédant la place à un pressentiment funeste. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé cette scène. « Je vous garantis que je suis un seigneur responsable, et, de nos échanges cet été, je sais que vous prendrez intérêt, non seulement à l’administration des domaines et au bien-être de ceux qui en dépendent, mais également à la vie politique, dans laquelle votre rang de vicomtesse vous permettra d’intervenir. » Encore un silence, puis : « Voudriez-vous m’honorer en devenant ma vicomtesse et mon épouse ? »

Était-ce tout ? Il lui semblait entendre non une demande en mariage, mais l’exposé méthodique des compétences d’un candidat à quelque charge. Georgie fixa longuement Lord Turley. Mis à part la question ultime, il n’avait prononcé que des paroles convenues. Et pas celles qu’elle attendait. Les seules qui avaient de l’importance.

Elle mordit sa lèvre inférieure, craignant déjà la réponse à la question qu’elle n’osait poser : « M’aimez-vous ? »

Les yeux de Lord Turley s’écarquillèrent. Il resta figé, tel un cerf aux abois. Ses lèvres s’animèrent, mais aucun son n’en sortit. Elle ferma les yeux et accomplit l’acte le plus douloureux qu’il lui eût jamais été donné de faire. « Je vous remercie, mon seigneur, pour votre offre si généreuse. Mais, je ne suis point en mesure d’accepter l’honneur que vous me faites. Benson vous reconduira. »

Georgie se força à sortir du petit salon d’un pas tranquille, gravit l’escalier d’honneur. Sitôt parvenue au palier, elle s’élança dans la course, en direction de sa chambre. Les larmes lui montaient aux yeux, et elle cligna vivement des paupières pour les empêcher de couler. Mais, lorsqu’elle tourna dans le corridor qui menait à ses appartements, ces perfides traîtresses s’échappèrent malgré tout.

Zut, zut, zut !

Après des mois et des mois d’attente, Lord Turley avait enfin formulé sa demande… et pourtant, la seule parole — l’unique parole — qu’elle eût espéré entendre ne fut point prononcée. Elle n’aurait même pas dû avoir à poser la question : son amour aurait dû éclater de lui-même, évident, spontané. Que son silence sur ce point, alors même qu’il avait longuement énuméré toutes les autres raisons pour lesquelles leur union serait heureuse, n’ait point éveillé chez elle un doute, voilà qui l’accablait.

Mais non… il fallut qu’elle l’interrogeât : l’aimait-il ? Et il ne put répondre. L’expression de son visage à cet instant précis semblait désormais gravée dans sa mémoire. Il avait paru frappé de stupeur, comme si cette question eût été la dernière à laquelle il se fût attendu. Au bout du compte, il n’avait même pas été capable de soutenir son regard. Parvenue à sa chambre, elle s’affaissa sur le lit. Au moins, avait-il eu l’honnêteté de ne pas mentir. Même s’il n’avait su formuler une réponse, il ne s’était pas abaissé à un faux serment. Un mensonge eût été pire encore. L’absence d’amour n’aurait alors éclaté qu’au moment le plus cruel — sans doute après leurs noces, lorsqu’il eût été trop tard pour y remédier.

Essayant d’endiguer le flot de ses larmes, elle inspira de profondes goulées d’air, sans parvenir à se calmer. D’abord, les larmes se contentèrent de rouler silencieusement le long de ses joues ; puis son nez se mit à couler. Elle se tourna sur le côté, tira un mouchoir de sous son oreiller et se moucha avec un geste rageur. Bientôt, une douleur sourde lui emplit la poitrine. Pourquoi cette peine était-elle si vive ? On parlait souvent de cœurs brisés, mais elle n’aurait jamais cru que l’on pût en souffrir physiquement. Elle s’était trompée. En dépit de toutes les attentions qu’il lui avait prodiguées, quelque part au fond d’elle-même, elle avait dû pressentir qu’il ne l’aimait pas. Sans quoi, pourquoi lui aurait-elle posé la question ? Cette pensée, toute raisonnable qu’elle fût, n’apporta aucun soulagement.

Larmes et reniflements se conjuguèrent en un hoquet, puis en sanglots. Des sanglots immenses, étouffants, qui lui coupaient le souffle. Peut-être aurait-elle dû accepter malgré tout. Elle l’aurait donc peut-être amené à l’aimer avec le temps. Et elle ne serait pas dans un pareil état. Mais à présent qu’elle savait, avec une certitude douloureuse, qu’il ne l’aimait point, elle ne pouvait accepter de l’épouser. Elle essaya de reprendre haleine et n’y parvint pas. Il lui semblait qu’on lui avait arraché une part d’elle-même.

Georgie ne savait depuis combien de temps elle gisait sur son lit, inerte, lorsqu’elle bougea enfin. Les rideaux n’avaient pas été tirés, mais la pièce s’était assombrie depuis son entrée. Si seulement elle pouvait faire comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. Comme si Lord Turley n’était jamais venu. Comme si cette journée n’était qu’un jour parmi tant d’autres.

Elle se tourna de côté tandis que la porte s’ouvrait.

« Ma chère Georgie… » Grand-maman Featherton s’approcha en hâte du lit et s’y assit à ses côtés, prenant ses mains et les réchauffant entre les siennes, solides et bienveillantes. « Que s’est-il donc passé, mon trésor, pour que vous pleuriez ainsi ? Nous avons voulu vous laisser le temps… mais voilà plus d’une heure que vous êtes enfermée. Nous devons savoir ce que nous pouvons faire pour vous aider. »

Nous. C’est-à-dire sa mère, sa grand-mère, et l’amie inséparable de cette dernière, la duchesse de Bridgewater. Naturellement, elles étaient toutes là pour la féliciter.

« Ma chérie, comment une demande en mariage peut-elle si mal tourner ? » Le visage d’ordinaire si rieur de sa grand-mère avait pris l’expression déterminée d’une combattante. « Il ne vous a pas offensée, au moins ? Je le réduirai en cendres s’il l’a fait. »

« Non… » Georgie eut toutes les peines du monde à retenir une nouvelle crise de larmes. « Il ne m’aime pas. »

Grand-maman haussa un sourcil pâle. « En êtes-vous sûre ? »

« Oui. » Un sanglot jaillit de sa gorge, et Grand-maman la serra contre elle, dans ces bras toujours plus vigoureux qu’ils n’y paraissaient. « Je lui ai posé la question, et il n’a pu répondre. »

Doucement, Grand-maman caressait le dos de Georgie, comme autrefois, lorsqu’elle n’était qu’une enfant éplorée. « C’est fort grave, en effet. Mais peut-être pas irrémédiable. Les hommes peuvent être de parfaits imbéciles en matière d’amour. Je dirais même qu’ils en ont fait une habitude. » Elle semblait réfléchir à voix haute. « Vous devez comprendre que l’amour complique leur existence, et que rien ne les effraie plus que la complication. Ce sont des créatures simples, et l’amour les déconcerte. Ils préfèrent de loin la passion à toute déclaration du cœur. »

Jamais Georgie n’avait guère envisagé les choses ainsi. Peut-être devait-elle tenter de voir cela à travers les yeux d’un homme ? « Vraiment ? »

« Absolument. Je ne vous mentirais jamais sur un sujet aussi sérieux. » Sa grand-mère opina gravement. « Cela dit, vous ne devez jamais vous contenter de moins que l’amour. À mon époque — même du temps de votre mère — les mariages étaient arrangés, mais beaucoup d’entre nous ont trouvé l’amour dans leur union. Il y en eut d’autres, hélas, pour qui ce ne fut point le cas. Il y avait, je crois, une certaine alchimie dans les mariages heureux. Votre grand-père déclara à son père qu’il avait des vues sur moi » — elle rougit avec un charme délicieux — « et une alliance fut conclue. Votre père en fit de même avec votre mère. Je suis convaincue que les unions sans attirance réciproque ont peu de chance de prospérer. Ce n’est pas une loi immuable, certes, mais le risque est plus grand. »

Georgie se moucha à nouveau. « Je l’aime. »

« Évidemment que vous l’aimez. » Grand-maman resserra son étreinte. « C’est bien pour cela que vous souffrez autant. » Elle sortit son propre mouchoir et essuya les yeux de sa petite-fille. « Voyons ce que nous pouvons faire de cette affaire. J’ai le pressentiment que ce jeune homme n’est pas plus heureux que vous. »

À cet instant, la femme de chambre, Smith, fit son entrée. Grand-maman se leva. « Laissez votre demoiselle vous rafraîchir le visage avec un peu d’eau fraîche, puis venez me rejoindre au petit salon. J’ai convoqué un conseil de guerre. »

Malgré elle, Georgie sourit. « La duchesse est ici ? »

« Naturellement. » Sa grand-mère lui adressa un sourire conspirateur. « Nous ne saurions comploter sans elle. »

« Et Mère ? »

« Ah… vous savez combien votre mère a horreur de ce qu’elle appelle nos interventions intempestives. » Elle agita les doigts avec espièglerie en quittant la pièce.

C’était donc vrai. Georgie avait entendu dire que sa mère se refusait à prendre part aux intrigues que sa grand-mère et la duchesse ourdissaient pour Meg, l’aînée, et Kit, son frère. Elle n’avait jamais compris pourquoi sa mère désapprouvait ces manœuvres. Car chaque fois que sa grand-mère s’était mêlée de faire un mariage, celui-ci avait été couronné de succès. Jamais elle n’avait vu son frère et sa sœur aussi heureux. Meg était même en passe de devenir aussi experte que Grand-maman dans l’art délicat d’arranger les unions. Pourtant, malgré tout son respect pour ces deux dames, Georgie ne voyait pas ce qu’elles pourraient faire pour forcer Lord Turley à l’aimer. Ce n’était pas une chose que l’on pouvait provoquer… ni, surtout, feindre.

Elle se rallongea, et sa femme de chambre posa sur ses paupières un linge frais embaumé d’une senteur délicate de concombre.

Mais… pouvait-il être trompé jusqu’à croire qu’il l’aimait ? Et si oui, comment une pareille ruse serait-elle possible ? Et surtout… serait-ce là le bon chemin à suivre ? L’idée même de le tromper lui répugnait. Elle fronça les sourcils. En vérité, elle n’avait aucun mensonge à lui faire. Elle n’avait rien à cacher, rien à feindre.

Quelques minutes plus tard, elle fit son entrée dans le petit salon du matin. Ce boudoir ensoleillé était, sans conteste, le lieu préféré de tous dans la maison. Les murs, tendus d’une soie couleur crème, étaient ornés de motifs floraux éclatants qui évoquaient un jardin à son apogée. Certaines des fleurs représentées sur les meubles et les tentures étaient les mêmes que celles que l’on voyait juste derrière les fenêtres, ou disposées dans de vastes pots sur la terrasse. Lorsqu’on ouvrait les croisées, la pièce s’imprégnait du doux parfum des roses. Ce charmant décor parvint même à ranimer, un instant, le cœur meurtri de Georgie.

Sa grand-mère lui versa une tasse de thé qu’elle déposa avec soin sur la table basse, à côté de la place vide du petit canapé. « Je me souviens que vous aimiez deux morceaux de sucre et un peu de lait. »

« Oui, merci », répondit Georgie en prenant la tasse. Elle en but une gorgée, laissant la chaleur bienfaisante envahir son être. « C’est parfait. Exactement ce dont j’avais besoin. » Sa mère affirmait toujours que le thé avait le don infaillible de réconforter les âmes blessées.

Sa grand-mère et la duchesse sirotaient également leur thé. Enfin, Grand-maman posa sa tasse. « Je crois que vous devriez quitter Londres pour un court séjour à la campagne. »

La duchesse acquiesça d’un même mouvement assuré.

Georgie manqua renverser sa tasse. C’était bien la dernière chose à laquelle elle se fût attendue. « Mais pourquoi donc ? Où irais-je ? Nous sommes en pleine Saison d’automne ! Quel prétexte pourrais-je invoquer ? »

La duchesse inclina la tête, ses yeux bleu sombre, d’une acuité redoutable, braqués sur Georgie. « L’alternative serait de flirter avec d’autres hommes… »

« Ou même avec des partis tout à fait inéligibles », ajouta sa grand-mère avec un sourire malicieux.

« Mais », reprit la duchesse, « loin des yeux ne signifie pas toujours loin du cœur. »

« Fort vrai », approuva Grand-maman d’un air inspiré. « Il est parfois des moments où il est sage de laisser un homme vous chercher. »

Mais le ferait-il ? Lord Turley se mettrait-il en quête d’elle au cœur de la Saison ? Et s’il ne le faisait pas… alors elle aurait sa réponse. Il ne l’aimait pas, et ne l’aimerait jamais.

« Et comment comptez-vous organiser cela, de sorte que je ne paraisse point m’enfuir ? »

« Bonne fille », dit la duchesse en souriant derrière sa tasse, les yeux pétillants.

« Il se trouve – reprit Grand-maman, tout en buvant une gorgée de thé – que votre père a mentionné devoir quitter Londres à cause d’un souci concernant l’une de ses propriétés, souci auquel Kit ne peut remédier, étant accaparé par son nouveau-né. Je suis convaincue qu’il insistera pour que votre mère l’accompagne. » Autrement dit, elle saurait persuader son père de partir avec sa mère. « Et la duchesse et moi ne pourrions vous chaperonner, ayant un engagement ancien à la campagne chez des amis. »

Georgie ne comprenait pas encore comment tout cela pouvait l’aider. « Où irai-je alors ? »

« Il me semble que vous avez reçu une invitation de votre amie Lady Littleton », répondit sa grand-mère avec cet air de parfaite innocence qui faisait croire au monde entier qu’elle n’était qu’une vieille dame douce et inoffensive.

La duchesse esquissa un sourire en coin. Personne n’eût jamais osé la qualifier d’inoffensive, celle-là.

« Et Lord Littleton ne manquera pas de mentionner votre présence auprès de son épouse à quelques-uns de ses amis… »

« Après un petit délai, naturellement », ajouta Grand-maman.

Georgie regarda tour à tour sa grand-mère et la duchesse. « Vous saviez que cela allait se produire. »

« Eh bien… on ne peut jamais savoir une chose avec certitude », répondit Grand-maman, haussant une épaule dans un geste tout à fait français. « Mais je connais la famille Turley depuis fort longtemps. Je dirai simplement qu’il y avait une forte probabilité. »

Voilà une réponse aussi limpide qu’un brouillard. Mais ces dames avaient aidé d’autres à trouver le véritable amour. Georgie devait leur faire confiance. « Fort bien. Quand partirai-je ? »

« Il vous faut d’abord répondre à Lady Littleton pour lui signifier que vous acceptez son aimable invitation », dit Grand-maman.

« Je m’occuperai de faire porter votre lettre par un messager », ajouta la duchesse.

« Il me faudra également annuler les engagements que Mère avait pris en mon nom », dit Georgie. Elle consulterait sa mère à ce sujet.

« Tout à fait », acquiesça Grand-maman. « Tout cela doit paraître imprévu, mais non pas extravagant. »

Georgie se tourna vers la duchesse. « Quand pensez-vous avoir une réponse de Lady Littleton ? »

« Si vous rédigez votre lettre immédiatement, j’enverrai mon palefrenier à Surrey. Il pourrait être de retour ce soir. J’ai des chevaux disposés à intervalles pour les relais, si besoin est. »

« Dans ce cas, conclut Grand-maman en reposant sa tasse, vous pourrez partir demain après le déjeuner. » Elle inclina la tête et considéra Georgie avec soin. « À condition, bien sûr, que vous soyez prête. »

Pour Georgie, elle pouvait partir sur l’heure, laissant sa femme de chambre la rejoindre plus tard. « Oui. Je serai tout à fait prête d’ici là. »

« En ce cas », dit la duchesse en se levant, « nous allons vous laisser rédiger votre lettre et annuler vos engagements. Faites-moi parvenir votre billet. »

« Je vous remercie. Je m’y emploie dès à présent. » Georgie baisa la joue de la duchesse, puis enlaça tendrement sa grand-mère. « Merci à vous deux. Je ne sais ce que je ferais sans vous. »

« Prions pour que vous n’ayez pas à le découvrir de sitôt », répondit Grand-maman en serrant ses mains. « N’oubliez jamais que nous serons toujours là pour vous. »

« En effet, mon enfant », dit la duchesse avec une chaleur rare. « Quoi qu’il advienne, je demeure convaincue que tout finira comme il se doit. »

Georgie souhaitait de tout cœur que la vieille dame eût raison. Mais au fond d’elle-même, elle savait qu’elles représentaient sa meilleure chance de bonheur. Et elle plaçait toute sa foi en elles. « J’en suis persuadée, Madame. »

Chapitre Deux

Après avoir accompagné sa grand-mère et la duchesse jusqu’à la porte d’entrée, Georgie se dirigea vers le boudoir de sa mère, qu’elle trouva occupée à son écritoire en merisier galbé.

Sa mère leva les yeux lorsqu’elle frappa puis entra dans la pièce. « Je suis heureuse que vous soyez là, ma chère enfant. J’allais venir vous chercher sitôt que j’aurais achevé cette lettre destinée à annuler nos engagements. Nous avons un léger contretemps. Votre père insiste pour que je l’accompagne dans le Yorkshire. J’avais espéré que votre grand-mère pourrait vous emmener, mais il semble que vous deviez venir avec nous. »

Georgie prit place sur l’un des fauteuils à dossier tressé, en face du bureau de sa mère et dit : « Adeline Littleton m’a invitée à lui rendre visite à ma convenance. Je préférerais m’y rendre. »

Sa mère l’observa un instant, puis s’adossa à son fauteuil en cuir français, un air pensif sur le visage. « Peut-être devriez-vous me dire ce qui s’est exactement passé avec Lord Turley. Je ne voudrais pas que vous alliez chez Adeline pour qu’il y paraisse inopinément, alors que vous ne souhaitez point le voir. Si je me souviens bien, lui et Littleton sont de grands amis. »

Georgie expliqua à sa mère que Lord Turley n’avait pu lui dire qu’il l’aimait.

« S’il parvenait à m’aimer, je consentirais à l’épouser. »

« Je comprends. » Un pli soucieux barra le front lisse de sa mère, et Georgie crut entrevoir une mèche d’argent dans les sombres boucles maternelles. « En ce cas, vous pouvez lui écrire pour solliciter son hospitalité. »

Georgie laissa échapper un soupir qu’elle retenait depuis plusieurs minutes et dit : « Je vous remercie. » Si sa mère avait insisté pour qu’elle prenne la route du Yorkshire, cela aurait contrarié les plans — quels qu’ils fussent — de sa grand-mère. À vrai dire, elle n’avait pas la moindre idée de ce que les deux dames tramaient. Peut-être aurait-elle dû le leur demander. « Je lui écrirai sur-le-champ. »

« Avez-vous quelque événement à venir dont vous ne m’auriez point parlé ? »

« Aucun, à ma connaissance. Je devrais informer Henrietta et Dorie de mon départ. »

Sa mère hocha la tête. « Fort bien. »

Georgie regagna son salon privé et s’installa à son bureau. Elle répara la pointe émoussée de sa plume, sortit une feuille de papier gaufré, puis croisa les doigts pour se donner du courage avant de commencer sa missive :

Ma chère Adeline,

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Je me serais volontiers étendue davantage, mais je préfère vous narrer de vive voix toutes les nouvelles que j’ai à vous confier.

Georgie s’interrompit, réfléchissant à la tournure la plus appropriée pour formuler sa demande. Son amie appréciait la franchise. Elle irait donc droit au but :

Puis-je solliciter l’honneur de séjourner chez vous durant l’absence de mes parents, qui doivent se rendre dans l’une de leurs propriétés du Nord ? Je puis être chez vous dès demain, si vous y consentez.

Votre amie dévouée,

Georgie

Elle sabla et cacheta la lettre, puis sonna un domestique. Lorsqu’il se présenta, elle lui tendit l’enveloppe : « Portez ceci immédiatement à ma grand-mère, je vous prie. Elle l’attend. »

Le laquais s’inclina. « J’y vais sans tarder, Miss Featherton. »

Elle se tordit les mains. Comment allait-elle occuper les longues heures à venir ? Elles promettaient d’être éprouvantes. Elle gagna sa loge où elle trouva sa femme de chambre. « Smith, nous partons pour plusieurs semaines » — qu’elle allât chez Adeline ou vers le nord, le voyage durerait au moins autant — « je pense que nous partirons demain après-midi. »

« Bien, mademoiselle Georgie. La femme de chambre de sa seigneurie est déjà en train de faire les malles. »

« Il se peut que nous ne voyagions pas avec mes parents. Nous irons peut-être chez Lady Littleton. »

Smith marqua un silence. « Alors j’attendrai que vous soyez fixée avant d’emballer vos lainages. »

« Merci. » Le Yorkshire était toujours bien plus froid que le Surrey, où les étoffes épaisses étaient inutiles. « Je vais à Merton House voir Miss Stern, puis à Exeter House. »

« J’aurai terminé l’essentiel des préparatifs à votre retour. Dois-je en conclure que vous n’assisterez pas au bal de ce soir ? »

Lord Turley y serait certainement, et rien que pour cela, Georgie préférait s’abstenir.

« J’avais complètement oublié ce bal. Mieux vaut que vous vous renseigniez auprès de la femme de chambre de ma mère. Elle sera mieux informée. »

« Très bien, mademoiselle. Je m’en charge. »

Smith lui tendit ses gants. Une fois ceux-ci passés, elle l’aida à enfiler sa pelisse et coiffa sa tête d’un chapeau qu’elle fixa à l’aide d’une longue épingle.

Un coup retentit à la porte. Le valet qu’elle avait dépêché avec la lettre reparut. « C’est fait, mademoiselle Featherton. »

« Merci. Avez-vous d’autres obligations ou êtes-vous libre pour m’accompagner dans mes courses ? »

Le domestique redressa fièrement les épaules. « Monsieur Benson m’a assigné à votre service aujourd’hui. »

Dieu soit loué pour la sagacité de leur majordome. « Comment vous nommez-vous ? »

« Henley, Mademoiselle. »

« Eh bien, Henley, en route. »

Il lui ouvrit la porte, et elle sortit d’un pas assuré, telle une nef toutes voiles dehors.

« Nous irons d’abord à Merton House. » Elle y trouverait sans doute Henrietta et Dorie ensemble. « Si nécessaire, nous irons ensuite à Exeter House. »

Le nuage sombre qui planait sur Georgie se dissipa légèrement, et l’espoir d’un avenir partagé avec Lord Turley s’éveilla de nouveau en elle. Après tout, Grand-mère et la duchesse avaient pris les choses en main.

Elle m'a rejeté !

Jamais pareille éventualité ne lui était venue à l’esprit.

Gavin demeurait figé, le regard rivé à la porte grande ouverte du petit salon. Il aurait dû dire à Georgie ce qu’elle souhaitait entendre. En vérité, un mensonge s’était formé sur ses lèvres… mais s’y était figé. Il lui fallut plusieurs secondes pour retrouver l’usage de la parole. Et encore, aucun mot ne put franchir le seuil de sa bouche. Le regard azuré de Georgie, empreint d’attente et d’espérance, le frappa de plein fouet, tel un reproche muet. Il se sentit le dernier des goujats. Elle avait été heureuse de sa demande, il l’avait vu s’épanouir sur son visage dès qu’elle était entrée. Et pourtant… il avait tout gâché.

— Mille tonnerres…

Pourquoi, diable, s’était-il mis à genoux ? S’il avait conservé la position debout, il aurait pu la prendre dans ses bras, détourner son esprit de ses préoccupations par une étreinte douce et rassurante. Un vide cuisant s’ouvrit dans son ventre. Et, avant même qu’il n’eût pu esquisser la moindre justification, Georgie s’était retournée avec cette grâce si caractéristique, quittant le salon d’un pas ferme et digne. Hormis l’éclat étrange dans ses yeux, seul l’invisible barre de fer qui semblait soutenir sa colonne vertébrale trahissait l’émotion qui la consumait.

— Mille malédictions !

Il avait répété sa demande en mariage jusqu’à en connaître chaque mot. Il s’était même agenouillé — et cette posture s’était révélée tout sauf utile. Remis de son accablement, il se redressa. Moins d’une heure plus tôt, il avait reçu l’agrément du père de Georgie. Il lui avait exposé avec soin les nombreux avantages d’un mariage avec un vicomte, rappelé leurs affinités, souligné la sincérité de leurs échanges et leur plaisir à être en compagnie l’un de l’autre.

D’un geste agacé, Gavin passa ses doigts dans ses cheveux soigneusement coiffés. Il avait souvent vu d’autres hommes faire ce geste sans jamais en saisir le sens… jusqu’à cet instant. Son valet serait « fort déçu. » Bien entendu, il ne dirait mot, mais Gavin le lirait dans l’extrême retenue de son comportement.

Pourquoi l’amour devait-il donc revêtir une telle importance ? Sa sœur avait insisté pour qu’on l’aimât avant d’accepter l’union. Du moins… en y repensant, elle n’avait pas exigé d’entendre les mots ; elle s’était contentée de tourmenter le pauvre Harrington jusqu’à ce qu’il les prononçât. Même Dorie Exeter, femme ô combien raisonnable, avait désiré une alliance fondée sur les sentiments. L’année précédente, Gavin avait éprouvé une certaine pitié pour Exeter, contraint de sonder et dévoiler les profondeurs de son âme. Un frisson d’effroi remonta lentement sa nuque. Aucun homme ne devrait être obligé d’une telle exposition intérieure. Il ajusta sa redingote, replaça soigneusement ses manchettes.

Il aurait pourtant dû s’en douter. Le refus initial du vicomte Featherton de contracter officiellement l’union entre sa fille et lui aurait dû éveiller ses soupçons : il fallait davantage qu’une simple adéquation sociale. Georgie n’était pas n’importe quelle jeune fille. Issue d’une lignée distinguée, sa famille pouvait aisément viser plus haut qu’un autre vicomte. Mais il avait été si satisfait de voir sa demande finalement acceptée qu’il avait cru la bataille gagnée.

Quelle erreur funeste…

Mais l’amour, en vérité, était un luxe que Gavin ne pouvait se permettre. Ses parents avaient contracté un mariage d’amour — et regardez ce qu’il en avait résulté. À la mort de sa mère, son père s’était volontairement isolé de tout et de tout le monde. Gavin avait alors dû courir après lui, réparer les dommages que l’abandon paternel infligeait au domaine et à ses responsabilités. Puis, il avait dû encaisser les critiques incessantes de cet homme accablé, quoi qu’il fît. Sa sœur — alors même qu’elle n’avait pas terminé l’école — avait dû veiller à la bonne marche de la maison et au bien-être de leurs dépendants. Le chagrin de leur père avait fini par l’emporter plus tôt que prévu.

Pour le salut de tous ceux qui comptaient sur lui, Gavin ne pouvait suivre la même voie. L’amour était un poison trop dangereux. Même lorsqu’il semblait heureux — ses parents s’étaient aimés, sans doute possible — il portait en germe les plus grandes ruines. Il ne pouvait, il ne devait aimer une femme à ce point qu’il en viendrait à se perdre si elle venait à disparaître. Il ne permettrait jamais que Rivercrest, son principal domaine, ni aucun autre, tombât en déshérence à cause d’un sentiment. Il ne volerait pas à ses enfants l’occasion de grandir sereinement dans leur rôle, les projetant brutalement dans des charges qu’ils ne seraient pas prêts à assumer.

Gavin quitta le salon et gagna le vestibule, où il reprit son chapeau et sa canne des mains du majordome des Featherton. Il se félicita que le vieux serviteur ne laissât paraître nulle trace d’embarras ni de commisération. L’homme savait évidemment que les choses ne s’étaient point déroulées comme prévu, mais il n’en montrait rien.

Il franchit la porte d’un pas assuré, descendit les quelques marches, et s’immobilisa sur le trottoir. Que devait-il faire à présent ? Les jeunes filles de la Saison avaient, pour la plupart, déjà été courtisées, voire évincées. L’église Saint-George de Hanover Square avait connu un tourbillon d’unions ces derniers mois. Et, pour être franc, aucune autre demoiselle que Georgie n’avait éveillé son intérêt, ni au printemps précédent ni cet automne.

En y repensant, dès l’instant où ses yeux s’étaient posés sur elle, il s’était concentré tout entier sur sa conquête. Il n’avait même pas envisagé de porter ses regards ailleurs. Il poussa un soupir d’exaspération. Et voilà qu’elle le refusait pour cette chimère de mariage d’amour. Que le diable emporte cette auteure et tous les écrivains de romans sentimentaux qui fourraient de pareilles idées dans les têtes de jeunes femmes autrement sensées ! Ou qui le seraient, si elles ne tentaient point de faire de la fiction une réalité.

Gavin laissa échapper un soupir. La situation n’était point facilitée par le fait que ses meilleurs amis étaient tous tombés amoureux. Il se demandait ce qu’il adviendrait lorsque leurs unions s’effondreraient. Il faudrait sans doute qu’il les aide à recoller les morceaux. Il tourna à droite en direction de Curzon Street et se dirigea vers le club de Brooks. Son plus proche compagnon, Littleton, n’y serait pas : depuis son mariage avec Adeline, laquelle détestait Londres presque autant que lui, il ne revenait plus dans la capitale que contraint et forcé. Mais peut-être y trouverait-il Exeter. Un verre de cognac s’imposait, mais Gavin répugnait à boire seul.

Il gravit les marches du club de Brooks, et la porte s’ouvrit. « Bonjour, Monsieur le vicomte », dit un domestique en s’inclinant.

« Bonjour, Johns. Auriez-vous vu Lord Exeter ? »

« Oui, Monsieur. Il se trouve dans la salle de lecture. Il est revenu de Paris, si j’ai bien compris, et tient à se remettre au fait de ce qui s’est passé durant son absence. » Le serviteur prit son chapeau et sa canne. « Il m’a confié avoir passé un séjour des plus agréables. »

Eh bien, naturellement, il avait passé sa lune de miel « Merci. »

« Tout le plaisir est pour moi, mon seigneur. »

Gavin traversa le vestibule et gagna la salle de lecture, où il trouva Exeter assis devant une pile de journaux. « Vous voilà donc enfin de retour. »

« Turley ! », dit Exeter qui se leva précipitamment, renversant au passage quelques feuillets. « Quel bonheur de vous voir ! » Il paraissait plus rayonnant que Gavin ne l’avait jamais vu. Il lui serra vigoureusement la main.

Jetant un coup d’œil aux journaux éparpillés, Gavin dit : « Je vois que vous vous assurez de n’avoir rien manqué durant votre absence. »

« Dorie » — à la simple évocation de son épouse, le visage de son ami s’adoucit — « et moi nous sommes éloignés de Paris pour quelques jours, dans un lieu où l’on ne trouvait trace d’aucune nouvelle d’Angleterre. Au moment du départ, plutôt que de retourner à la capitale, nous avons filé tout droit vers Calais, puis embarqué pour le retour. » Il sourit. « Elle avait ordonné que tous les journaux nous soient livrés à la maison et doit être en train de les parcourir à l’instant même. Mais j’ai pensé pouvoir glaner ici quelques informations supplémentaires. » Il fixa Gavin quelques secondes, fronça les sourcils puis lui fit cette question : « Tout va bien ? »

« J’ai besoin d’un verre de cognac. » Ou de la bouteille tout entière.

« À ce point. » Exeter reposa le journal qu’il tenait. « Allons dans la salle à manger. Il doit être presque l’heure du déjeuner. »

Ils prirent place à leur table d’angle favorite, celle que leur cercle avait adoptée lors de la dernière Saison.

« Que s’est-il passé ? Votre sœur et sa famille se portent-elles bien ? Il ne leur est rien arrivé depuis notre dernière visite le mois dernier, j’espère ? »

« Nulle inquiétude à avoir. Elizabeth, Harrington et leur fille se portent à merveille. J’ai même reçu une lettre m’annonçant qu’elle attend un second enfant pour le printemps. » Gavin hésita à confier à son ami ce qui le rongeait, puis conclut qu’il avait besoin de conseil autant que de compagnie. Il inspira profondément et dit : « J’ai fait ma demande à Miss Featherton… et elle m’a refusé. »

« Vraiment ? » Les yeux d’Exeter s’écarquillèrent de surprise, sa mâchoire se décrocha un instant avant qu’il ne se ressaisît. « C’est… inattendu. »

Pourquoi cet étonnement si marqué ? Ou bien devait-il se demander ce qu’il avait manqué ?

« J’ai le sentiment que vous savez quelque chose que j’ignore. »

L’homme détourna le regard, semblant examiner un point invisible sur le mur opposé.

« Oui… eh bien… voyez-vous… Dorie en était certaine. » Exeter fronça les sourcils, visiblement embarrassé. « Et moi aussi, je pensais que Miss Featherton s’attendait à recevoir votre offre… et qu’elle s’en réjouirait. »

Par tous les saints ! Gavin aurait voulu se donner un coup de pied. S’il avait seulement pu se résoudre à mentir… Mais pouvait-on bâtir un mariage sur un mensonge ? Cela n’aurait guère constitué des fondations solides. « Cela eût pu être le cas… mais elle exige quelque chose que je suis incapable de lui offrir. »

Un sourcil interrogateur se leva sur le visage d’Exeter.

Diable, c’était humiliant, mais Gavin voulait encore l’épouser… et il avait besoin d’aide. « Elle m’a demandé si je l’aimais… et je n’ai pu répondre. »

Exeter prit une gorgée du vin qu’un garçon avait apporté à la place du cognac tant désiré. Gavin se souvint alors que son ami évitait l’eau-de-vie en journée. « Ce n’était pas bien avisé. Pas avisé du tout. »

« Je l’ai compris tout seul, merci », répondit Gavin d’un ton acerbe. « Vous savez bien que je refuse de suivre les traces de mon père. Les mariages d’amour sont peut-être ravissants en théorie, mais je doute de leur longévité. Après ce que j’ai vu de mon père, lorsque ma mère est morte… Je ne veux imposer cela à personne. Ni à mon épouse, ni à mes enfants, ni à mes gens. Ce ne serait pas juste. »

« Je comprends », répondit calmement Exeter. « Mes parents ne s’aimaient guère — du moins plus depuis longtemps — et l’attente de cet amour chez ma mère a détruit leur union. Mais les parents de Dorie, eux, s’aiment encore aujourd’hui. Comme vous le savez, j’ai moi-même douté du bien-fondé d’un mariage fondé sur les sentiments. Mais après quelques mois de vie conjugale, je prévois pour nous une longue route ensemble. » Il haussa les épaules, puis continua : « Elle a su comment s’y prendre. Si vous désirez toujours Miss Featherton, peut-être pourra-t-elle vous guider. J’ai entendu dire que ses parents, mais aussi son frère et sa sœur aînés, s’étaient tous mariés par amour. »

Gavin resta interdit. « Et comment diable savez-vous tout cela ? »

« Je les ai entendues en parler. Dorie et Miss Featherton. » Il rougit. « Je n’écoutais pas aux portes, croyez-le bien. Dorie a prononcé mon nom alors que je passais devant le salon… »

« Épargnez-moi les détails, je vous prie. »

« Elles ont aussi parlé de vous », avoua-t-il à contrecœur.

Bon sang…

Pourtant, Gavin ne put s’empêcher de demander : « Qu’ont-elles dit ? »

« Qu’elle s’attendait à votre demande… et qu’elle se réjouissait de vous épouser. » Exeter fronça de nouveau les sourcils. « Elle devait être convaincue que vous l’aimiez. Je me demande ce qui a pu lui faire douter au point de vous poser la question. »

Une excellente interrogation. « Je n’en ai pas la moindre idée. » Depuis son trajet vers le club de Brooks, Gavin ressassait cette question sans trouver de réponse. Pourquoi avait-elle formulé une telle demande ? « J’avais préparé mon discours avant d’aller parler à son père. À elle, j’ai exposé toutes les raisons pour lesquelles je croyais que nous pourrions être heureux ensemble. C’est alors qu’elle m’a posé cette question. »

« Hmm… » fit Exeter, pensif, en buvant une nouvelle gorgée de vin. « C’était peut-être justement cela. »

Gavin vida son verre d’un trait et se resservit en demandant : « Que voulez-vous dire ? »

« Vous manquiez de romantisme. » Les sourcils d’Exeter se froncèrent un instant, puis il acquiesça à ses propres pensées. « Oui. C’est cela. Si vous lui aviez pris les mains, si vous lui aviez déclaré que vous ne pouviez vivre sans elle, qu’elle devait devenir votre épouse, la mère de vos enfants… et si vous l’aviez embrassée… elle ne vous aurait jamais posé la question. »

Des toiles d’araignées semblaient avoir envahi l’esprit de Gavin. Il secoua la tête pour y voir plus clair, en vain. « Je ne comprends pas. »

Exeter s’adossa, joignit ses doigts en une arche devant lui et les tapota. « Vous lui avez parlé comme à son père. Avec logique et sang-froid. Mais pour des jeunes femmes comme Dorie ou Miss Featherton, ces qualités sont déjà admises. Elles savent que l’homme qu’elles ont choisi les possède. Votre rôle était de lui prouver que vous la désiriez passionnément. » Il fixa Gavin avec intensité. « Vous êtes passionné par elle, n’est-ce pas ? »

Gavin, songeant aux rêves qu’il avait faits de Georgie dans ses bras, répondit : « Oui. Extrêmement. »

« Je m’en doutais », dit Exeter avec un petit sourire. Il but une gorgée, secoua lentement la tête. « J’ai bien peur que vous n’ayez compromis votre chance… Je ne vois qu’une solution : lui dire que vous l’aimez. »

Gavin termina son verre et se resservit une nouvelle fois. Il avait vraiment gâché sa déclaration. S’il avait suivi son cœur au lieu de sa tête, ils seraient fiancés à l’heure qu’il est, et cette histoire d’amour n’aurait jamais été abordée. « Votre analyse n’est pas des plus encourageantes. »

« J’en conviens », admit aimablement son ami. « Je vais y réfléchir davantage. Peut-être trouverai-je un autre moyen. »

« Ce serait aimable à vous. » Gavin, songeant aux fois où il avait conseillé Exeter et Littleton, nourrissait un mince espoir. « Merci. » Puis une idée l’effleura. « J’aimerais toutefois que vous gardiez cette conversation pour vous. En d’autres termes, je vous serais reconnaissant de ne point en parler à votre épouse. Cela pourrait parvenir aux oreilles de Miss Featherton. »

Les expressions d’Exeter passèrent de l’étonnement à la contrariété, puis à la compréhension. « Je vois. Je suis certain que si je demande à Dorie de faire preuve de discrétion, elle s’y tiendra. Mais vous avez parfaitement le droit d’exiger ma prudence. Après tout, c’est votre histoire. »

Une histoire que Gavin ne voulait confier à nul autre. Pour tout dire, il se sentait parfaitement sot. Quel homme ne sait point qu’il vaut mieux montrer à une femme combien on la désire que de tenter de la convaincre avec des arguments ? « Merci. »

« Si vous souhaitez discuter de votre stratégie avant de la revoir, je suis à votre disposition. Je pourrais peut-être vous être utile. »

Gavin faillit sourire. Lorsque Exeter avait pour la première fois exprimé son désir d’épouser Dorie, celle-ci l’avait éconduit sans ménagement. « Eh bien, vous avez fini par y parvenir… ce qui est plus que je ne puis dire. »

« C’est uniquement parce que je suis tombé amoureux de mon épouse. » Exeter grimaça. « J’aurais aimé que cela m’arrive plus tôt. »

C’était là ce que Gavin ne pouvait se permettre. « Merci. Si j’ai besoin de faire rebondir des idées, je saurai à qui m’adresser. » Il vida son verre. « Dès que j’aurai un nouveau plan, vous serez le premier à le savoir. »

Gavin salua son ami et quitta le club. À présent qu’il avait lamentablement échoué, comment allait-il s’y prendre pour convaincre Georgie de l’épouser ? Si seulement quelqu’un pouvait lui offrir la réponse… il serait l’homme le plus heureux du monde.