PROLOG
Izzy war erschöpft und die Luft, die sie keuchend und japsend in kurzen Zügen einsaugte, war giftig. Sie brannte in ihrer Lunge, so wie der Wald um sie herum brannte. Flammen stoben in den Nachthimmel auf und füllten ihn mit Funken. Ein gelb-roter Tanz tödlicher Glühwürmchen, vom Wind aufgepeitscht und in alle Richtungen getrieben, um sich greifend und sich ausbreitend, wie eine ansteckende Krankheit.
Und mittendrin: Marlon Brooks Hütte. Da war sie wieder.
Wie eine unheilvolle Fata Morgana tauchte sie vor ihr zwischen den Bäumen auf, noch unberührt vom Feuer aber zweifelsohne in dessen Weg, während es weiter den Hügel herunterkroch.
Izzy konnte nicht mit Sicherheit sagen, wie lange es her war, seit sie diesen vier Wänden entkommen war. Die Minuten seit ihrer Flucht durch das Badezimmerfenster, gehörten zu jenen, die sich wie Stunden anfühlten. Als sie mit dem Abstieg begonnen hatte, hätte sie jedenfalls nicht im Traum daran gedacht, dass es irgendetwas gab, das sie noch einmal zurück in die andere Richtung, diesen verdammten Berg hinauf, treiben könnte.
Doch es gab ja auch noch Albträume.
Was sie da oben in Marlon Brooks Hütte erlebt hatte, war einer, und der hatte ihr eine höllische Angst eingejagt. Doch das Grauen, das im Wald auf sie lauerte, hatte sich als noch schlimmer entpuppt. Hier draußen gab es keinen sicheren Ort für sie. Nicht erst, seit die Flammen des Waldbrandes ihren Weg über den Kamm gefunden hatten. In der Hütte des alten Mannes rechnete sie sich immerhin noch eine geringe Chance aus. Hier draußen nicht.
Denn dieser Ort war nie sicher für sie gewesen. Verlockend, ja, aber nicht sicher.
Wie drei Wochen dein ganzes Leben verändern können, schoss es ihr durch den Kopf. Ihres hatten die vergangenen vierzehn Tage kräftig durcheinandergewirbelt, und die letzten drei hatten es schließlich an den Rand der Zerstörung gebracht. Was davon übrig war, balancierte gerade auf einem schmalen Grat und nun, da Izzy auf die kleine Holzbrücke zu rannte, die sie zurück zu Marlon Brooks Hütte führen würde, drohte es, endgültig in den Abgrund zu stürzen.
01
3 Tage zuvor
In der Spiegelung des Seitenfensters wirkte Christine Richmonds Gesicht hohl und leer. Die Welt auf der anderen Seite der Scheibe rauschte an ihr vorbei, schimmerte durch sie hindurch, wie durch einen Geist. Die Spaziergänger auf der Promenade, die Häuser am Strand, das Meer und die Surfer, die draußen auf weißen Schaumkronen tanzten. Es war ein wunderschöner It never rains in Southern California-Tag – doch nichts vermochte, diese Leere zu füllen. Erst als der Chrysler an einer Ampel zum Stehen kam, schob sich die durchlässige Spiegelung wie eine Schablone über die Frau auf dem Bürgersteig, die gerade darauf wartete, die Straße zu überqueren. Sie war ungefähr in Izzys Alter, hatte aber langes dunkles Haar, statt goldblonde Locken wie sie, und ihr Gesicht war etwas rauer. Und doch gab sie der halbdurchlässigen Spiegelung Kontur und füllte sie von hinten auf. Izzy kam nicht umhin, sich zu fragen, wer sie wohl war – und wie sie selbst zu ihr werden könnte.
Gedanken, die sich wohl nur eine Schauspielerin machte.
So, wie sich wohl auch nur eine Schauspielerin aus einer imaginären Gebärmutter herausschälte, wie Izzy es erst an diesem Morgen im Alter von einundzwanzig Jahren getan hatte, um anschließend als übergroßes Baby auf den Holzdielen der Bühne eines heruntergekommenen kleinen Theaters in West-L.A. zu liegen, sich zu recken und zu strecken, zum ersten Mal die Augen zu öffnen und schließlich den ersten Schrei herauszupressen. In den darauffolgenden zwei Minuten war sie zum Krabbler geworden, dann zum Schulkind, zur Teenagerin, hatte einen kurzen Stopp bei sich selbst, einer jungen Frau von einundzwanzig Jahren, gemacht, bevor sie in die sogenannten besten Jahre gekommen war, und der Herbst des Lebens ihre Bewegungen hatte langsamer werden lassen. Bevor sie zur Greisin geworden war, gebückt und erschöpft, von den Dielen unter ihr wie magisch angezogen, und dann, schließlich und letztendlich auf ihnen liegend … tot.
Ein ganzes Leben gelebt, schon vor dem Frühstück. Gestorben und wiederauferstanden, und doch fühlte sie sich so leer, wie es ihr halbdurchsichtiges Spiegelbild war, als die junge Brünette auf dem Gehsteig die Verbindung löste, und einen Schritt zur Seite machte, ohne dass Christine sie zu fassen bekam und festhalten konnte. Sie konnte sie nicht ergründen, und so blieb ein Teil von Christine leer.
„Honey?“, erklang eine Stimme und sickerte warm und dick wie Honig in ihr Ohr.
Christine verfolgte die Brünette mit ihrem Blick, als diese vor der Windschutzscheibe auf die Straße trat.
„Izzy?“, sagte die Honigstimme und forderte dieses Mal mit mehr Nachdruck und dem Spitznamen, den sie seit ihrer Kindheit besaß, weil ihre beste Freundin erst mit Verspätung gelernt hatte, das Chrissy, mit dem die restliche Welt sie rief, richtig auszusprechen, ihre Aufmerksamkeit.
Izzys Blick löste sich von der Fußgängerin; sie ließ sie ziehen. Sah stattdessen zum Fahrersitz, wo sie die braunen Augen ihres Freundes erwarteten. Warm, aber besorgt.
„Was?“, fragte Izzy verwirrt, und musste das Gefäß, das sie nicht mit der Brünetten hatte füllen können, erst wieder mit sich selbst füllen. Sie lächelte peinlich berührt, doch es war nur ein Spiel – ein Schauspiel – um Mitleid, vielleicht sogar Verständnis bei ihrem Freund zu erzeugen. „Tut … tut mir leid.“
„Alles in Ordnung?“, wollte Jay wissen. Er war wie immer die Fröhlichkeit in Person, doch sie sah ihm sofort an, dass er sich Sorgen um sie machte. „Wo warst du denn gerade?“
„Ja, alles in Ordnung“, antwortete sie und hoffte, seine Sorgen damit zu zerstreuen. „Ich war nur … in Gedanken.“
Nicht in meinen eigenen, dachte sie. Doch ganz stimmte das nicht. Sie war eigentlich zu sehr in ihren eigenen Gedanken gewesen. Statt sich auf die junge Brünette am Fußgängerüberweg zu konzentrieren, sich ganz und gar auf sie einzulassen und einen Zugang zu ihr finden, hatte sie sich in Erinnerungen an den Vormittag verloren. Weil es noch immer an ihr nagte, dass ihr Schauspiellehrer Peter Gambino ihr gesagt hatte, dass ihr Lebenszyklus ihn nicht berührt hatte.
„Wohl eher am Träumen“, meinte Jay und brachte den Chrysler wieder ins Rollen, als die Ampel auf Grün umsprang. „Superstar-Träume vom großen Hollywood-Ruhm?“ Der Anflug eines Lächelns schlich sich in ihr Gesicht. „Rote Teppiche? Oscars?“ Er klimperte verspielt mit den Augen, hauchte dann schwärmerisch: „Ryan Gosling?“
Schon hatte er es geschafft, sie zum Lachen zu bringen. Wie fast immer. Doch in den letzten drei Wochen hatte es einen bitteren Beigeschmack.
„Gott, ich bin so stolz auf dich“, lobte er sie, und der Beigeschmack gewann an fauliger Intensität.
Jay beugte sich zu ihr hinüber, um sie zu küssen, doch Izzy duckte sich weg, drückte gleichzeitig eine Hand in sein Gesicht und schob ihn von sich.
„Hey!“, protestierte er.
„Guck auf die Straße!“, sagte sie, und so seltsam es klang, sie war froh, dass die Gefahr eines Unfalls durchaus real war.
Sie war erleichtert, als er sich in seinem Sitz aufrichtete, und nun militärisch steif hinterm Lenkrad saß. Die Erleichterung galt mehr der Tatsache, dass sie dem Kuss ausgewichen war, statt einem entgegenkommenden Auto.
„Jawohl, Miss Streep“, scherzte Jay, dem diese Tatsache zum Glück völlig entgangen war, und der aus dem Augenwinkel zu ihr hinüber lächelte.
„Es ist nur ein einziger Film, Jay“, sagte Izzy, der der Vergleich mit einer von Hollywoods Größten unangenehm war.
„Ich weiß, ich weiß. Nur ein Film …“ Er machte eine lange Pause und baute so Spannung auf.
Schauspielerisch plump, dachte Izzy.
„Ein einziger Film mit Marlon Brooks in der Hauptrolle“, beendete Jay seinen Satz, und für einen Moment waren sein Stolz und seine gute Laune ansteckend … bis sich Izzy selbst im Außenspiegel ertappte. Dieses Mal gab es keine Durchlässigkeit in ihrem Spiegelbild. Kalt und scharf, wie das Glas selbst, starrte es sie an.
Es gibt nichts, worauf du stolz sein kannst!
Das Lächeln wich wieder aus ihrem Gesicht.
02
Jay steuerte den Wagen auf die Old Topanga Canyon Road und der Pazifik wechselte vom Beifahrerfenster in den Rückspiegel. Dort sah Izzy ihn im Licht der untergehenden Sonne golden schimmern, bevor sich die alte Straße in eine Schlange verwandelte, die sich in die Canyons im Norden der Stadt wand, woraufhin ihr Bäume und Hügel die Sicht auf das offene Meer versperrten. So blieb sie einmal mehr mit sich selbst im Spiegel allein, umschlossen von einer neuen Enge, die zusätzliches Unwohlsein mit sich brachte.
„Bist du schon aufgeregt?“, wollte Jay wissen.
„Aufgeregt, weil ich gleich einen Oscar-Gewinner treffe, der früher nicht nur ein Sex-Symbol war, sondern ganz nebenbei auch noch die Schauspielerei geprägt hat, so, wie wir sie heutzutage kennen? Pf! Aufgeregt weshalb?“ Dieses Mal setzte sie die Pause. Tat es aber wesentlich feinfühliger als Jay zuvor, weil sie wusste, dass Comedy eine Sache des Timings war. „Scheiße ja!“, brachte sie die Pointe. „Ich mach mir fast in die Hose vor Aufregung. Was denkst du denn?“
Sie hielt ihre Hand über der Mittelkonsole in die Luft, die flach ausgestreckten Finger zitterten wie Espenlaub.
„Ach komm schon“, sagte Jay und sprang ihr – wie erwartet – zur Seite. „So sexy war er jetzt auch nicht“, fügte er überraschend wenig ernsthaft hinzu, anstatt ihr Mut zu machen. Dann ergriff er ihre Hand, dieses Mal zu schnell, als dass Izzy sie hätte zurückziehen können und drückte sie aufmunternd.
Sie fühlte sich unwohl, weil sie ihm nicht entkommen war. Gleichzeitig behütet, weil es genau das war, was sie gebraucht hatte.
„Mach dir keinen Kopf“, startete er den ernsthafteren Teil seiner Motivationsrede. „Du wirst großartig sein. Ich weiß es!“
„Ach ja?“ Ihre Stimme machte einen Hüpfer in eine höhere Oktave, in Richtung Hysterie. „Und woher weißt du das?“
„Weil ich es einfach schon immer gewusst habe. Ich wusste, eines Tages würde dein Tag kommen, weil du großartig bist, und umwerfend, und wunderschön, und einfach super talentiert … und weil ich dich liebe.“
„Das Letzte ist wohl eher der Grund.“
„Der beste, den es gibt!“ Er zog ihre Hand zu sich heran und küsste sie. „Sagte ich schon super talentiert?“
Izzy lächelte, doch sie spürte deutlich, dass ihre Augen nicht mitspielten.
Tolle Schauspielerin, dachte sie und war froh, dass Jay sich jetzt auf die enger werdende Straße mit ihren zahlreichen Biegungen konzentrieren musste.
„Was hat er noch mal genau in der Wegbeschreibung geschrieben?“, fragte er und sie war dankbar, dass er endlich das Thema wechselte.
Sie zog ihr Smartphone aus ihrer weißen Lederhandtasche und rief die E-Mail auf, die sie vor drei Tagen plötzlich in ihrem Postfach gefunden hatte, und deren Absender kein geringerer als Marlon Brooks gewesen war. Izzy hatte zuerst daran gezweifelt, dass sie wirklich von ihm gekommen war. Ein Anruf oder eine WhatsApp-Nachricht wären persönlicher gewesen. Andererseits hatte sie so gut wie niemandem erzählt, dass sie die Zusage für diesen Film bekommen hatte. Und aufgrund der Verschwiegenheitserklärung, die sie hatte unterzeichnen müssen, wusste bisher niemand außer Jay, dass Marlon Brooks darin die Hauptrolle spielte. Und Jay, so lustig wie er auch war, würde sich keinen schlechten Scherz wie eine gefakte E-Mail erlauben. Er wusste, wie wichtig ihr diese Sache war. Also hatte sie beschlossen, dass die Nachricht echt war, genau wie die darin ausgesprochene Einladung an sie und (falls vorhanden) ihren Partner, zum Essen bei ihm zu Hause, und die Wegbeschreibung dorthin.
Sie las vor: „Ein weißer Holzzaun nach einer scharfen Linkskurve. Schwer zu erkennen. Und dann kommen ne Menge Ausrufezeichen.“
„Da ist es“, sagte Jay und deutete stolz durch die Windschutzscheibe hinaus auf die nächste Biegung.
Izzy schlug das Herz bis zum Hals, bei dem Gedanken daran, dass die Fahrt plötzlich zu Ende sein könnte und sie am Ziel waren. Doch dann …
„Das ist ne Rechtskurve!“
„Aber ein weißer Zaun.“
„Blödmann.“
„Japp. Deiner.“
Sie verdrehte die Augen. „Du hast Glück, dass du so heiß bist.“ Sie sah zu ihm rüber und musterte ihn. Ja, er war heiß. Genau ihr Typ. Groß, trainiert, die Haut und Haare dunkel, und diese vollen Lippen, die so wahnsinnig gut küssten. Er hatte sich außerdem in Schale geschmissen, und die Baggy-Jeans, die er sonst gern trug, gegen eine schwarze Anzughose eingetauscht, dazu ein eng anliegendes weißes Shirt mit V-Ausschnitt und weiße Sneaker. Er sah perfekt aus. Für sie zumindest. Aber war das genug?
Sie blickte an sich selbst hinunter und blieb kritisch. Ein weißes Sommerkleid und hochhackige Sandaletten.
„Ich hoffe, wir sind nicht underdressed.“
„Du hast gesagt leger.“
„Ja, weil er das geschrieben hat.“ Sie las es noch einmal in der Mail nach … zum gefühlt hundertsten Mal … nur um sicherzugehen, dass sie sich auch nicht vertan hatte.
„Na also.“ Jay fühlte sich in der Wahl seines Outfits bestärkt. Izzy wusste, dass er sein Basketball-Jersey der Los Angeles Lakers vermisste.
„Ich mach mir nur Sorgen, dass es vielleicht einen kleinen Unterschied zwischen leger und Millionärs-leger gibt“, erklärte sie.
Er sah zu ihr hinüber, unterzog sie einem kurzen Ganzkörper-Scan, knurrte verträumt, wie er es sonst tat, wenn er an ihrem Nacken oder ihrem Haar roch, kurz bevor er sie packte und zum Bett trug.
„Entspann dich, Babe“, sagte er. „Du könntest nicht noch besser aussehen.“
„Ich mach mir ja auch mehr Sorgen wegen dir.“
„Bitch!“, schimpfte er lachend.
Izzy deutete durch die Windschutzscheibe hinaus auf die nächste scharfe Linkskurve.
„Ist es das da?“, fragte sie.
„Das ist ein roter Holzzaun, Blödmann!“
Sie lachten gemeinsam und Izzy war froh, dass sie sich auf dem frotzelnden Best-Friends-Niveau einpegelten, statt weiter ertragen zu müssen, wie Jay Süßholz raspelte und Komplimente verteilte, die sie nicht verdient hatte.
03
„Da!“
Eine scharfe Linkskurve, ein weißer Holzzaun, von dem die Farbe in großen Stücken abblätterte.
Jay verringerte die Geschwindigkeit und tastete sich in die Kurve hinein. Ein Verhalten, das man ihm in L.A. nicht ohne wütendes Hupen hätte durchgehen lassen, doch sie hatten die Stadt hinter sich gelassen. Vor zwanzig Minuten erst, doch hier draußen, in den Canyons entlang der Old Topanga Road, schien sie Stunden entfernt zu sein, fast wie eine andere Welt.
Izzy hielt Ausschau nach einer feudalen Zufahrt oder einem riesigen, reich verzierten Tor, doch alles, was sie fand, war ein schmuckloser Waldweg.
„Ist es das?“, fragte Jay.
„Ich … weiß nicht.“
Er setzte den Blinker und lenkte den Chrysler in die enge, unscheinbare Einfahrt.
Die Bäume rückten immer näher.
Wie die Beine riesiger Männer, dachte Izzy. Als wollten sie mich umstellen.
Der Gedanke schnürte ihr den Hals zu. Sie kämpfte dagegen an, versuchte, langsam und tief zu atmen. Ein … und wieder aus.
Es sind nur Bäume! Ohne bösen Willen. Ohne Schwänze. Ohne eine Rolle zu vergeben.
„Sind wir hier wirklich richtig?“, fragte Jay neben ihr.
„Verdammt, ich weiß es nicht!“, zischte sie ihn scharf an und bereute ihre Dünnhäutigkeit sofort. „Ich … ich denke schon“, fügte sie in sanfterem Tonfall hinzu.
Jay beugte sich zum Lenkrad vor und spähte durch die Windschutzscheibe nach oben in die Baumkronen.
„Sieht nicht gerade nach ´ner Hollywood-Villa aus hier.“
Beim Blick aus dem Seitenfenster konnte Izzy ihm nicht widersprechen. Je weiter sie dem schmalen, gewundenen Pfad (eine Straße konnte man es wirklich nicht nennen) folgten, desto dichter schnürten sich die Bäume um sie herum zusammen, bis das Licht der Nachmittagssonne nur noch in kleinen, scharfen Strahlen an vereinzelten Stellen einen Weg bis nach unten fand.
Izzy fürchtete sich vor dem Moment, in dem sie so tief im Wald sein würden, dass selbst diese vereinzelten Lichtinseln ausblieben. Allein im Dunkeln.
„Wir sollten umdrehen“, sagte sie und hatte das Gefühl, dass ihre Stimme sich bereits in der Dunkelheit zu verlieren drohte.
„Ich kann hier aber nicht wenden“, sagte Jay, und nach einem Blick in den Innenspiegel fügte er hinzu: „Und ich fahre diesen beschissenen Weg bestimmt nicht im Rückwärtsgang zurück.“
„Pass auf!“, schrie Izzy erschrocken und deutete durch die Windschutzscheibe.
Jay ging in die Eisen und der Wagen kam auf dem knirschend weichen Untergrund zum Stehen – gerade noch rechtzeitig, bevor die Stoßstange dem Pferd, das von links den Weg kreuzte, die Beine wegriss und den Reiter gegen die Windschutzscheibe schleuderte.
„Fuck, das war knapp!“, stieß Jay aus, und auch Izzy schlug das Herz bis zum Hals.
Der Reiter hingegen thronte auf seinem Rappen und war die Ruhe selbst. Aus einem schmalen Schlitz zwischen dem hochgezogenen Kragen seines langen schwarzen Dusters und der Krempe seines ebenfalls schwarzen Cowboyhuts funkelte er die beiden aus Augen an, die er zu schmalen Schlitzen zusammengepresst hatte. Mehr war von ihm nicht zu erkennen.
Jay hob die Hand als Geste der Entschuldigung und hauchte ein leises: „Sorry.“
Der Reiter zeigte keinerlei Reaktion. Er stand einfach nur da und starrte die beiden an.
In den Schatten der Bäume erinnerte er Izzy weniger an den Cowboy, der er war, als an Graf Orloks unheimlichen Kutscher aus dem deutschen Stummfilmklassiker Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens. Eine mysteriöse Schattengestalt.
„Was hat der Typ für’n Problem?“ Jay verlor langsam die Geduld.
Aus dem Augenwinkel sah Izzy, wie sich seine Hand auf die Hupe zubewegte. Ohne es wissentlich zu tun, schlossen sich ihre zarten Finger um sein Handgelenk und hielten ihn davon ab.
„Jay, nicht …“, sagte sie fast flehend.
„Was denn? Keinem ist was passiert. Und ich hab mich entschuldigt. Was will der Wichser denn noch?“
Als hätte er ihn gehört (oder möglicherweise seine Lippen gelesen?), gab der Reiter seinem schwarzen Hengst die Sporen und setzte die Überquerung der Straße in gemächlichem Tempo fort, als wäre nichts gewesen.
„Bist du okay?“, fragte Jay.
„Ja, ich …“ Sie sah zu, wie der Reiter zwischen den Bäumen auf der anderen Seite verschwand, schnell und so vollkommen, als hätten sie ihn verschluckt. Sie traute diesen Bäumen nicht. „Ich bin in Ordnung.“
Jay hielt ihr seine Hand vors Gesicht, die Finger ausgestreckt.
„Falls es dich beruhigt: Jetzt zittere ich auch.“
Sie lächelte, doch es tröstete sie nicht.
Sie setzten ihren Weg fort. Die Auffahrt schlängelte sich weiter den Hügel hinauf, der Sonne entgegen – und doch schien es um sie herum immer dunkler zu werden.